可以忘記井口的晨露怎樣結(jié)冰，

可以忘記罐籠墜落的耳鳴，

但別提醒我——

那本撕碎的工資簿里，

還夾著女兒出生時(shí)

第一聲未被聽見的啼哭。

我們習(xí)慣用煤灰填滿皺紋，

把疼痛腌成地心的咸菜。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“記憶是危險(xiǎn)的瓦斯”，

于是學(xué)會(huì)在爆破前

清空所有光的殘?jiān)?/p>

工友老李走得很輕，

像一塊矸石滑入采空區(qū)。

他的礦燈繼續(xù)亮著，

照著班長(zhǎng)在點(diǎn)名冊(cè)上

畫圈的鉛筆突然折斷——

“可以忘記編號(hào)，

但別數(shù)那些

永遠(yuǎn)少一件的反光衣”。

退休時(shí)領(lǐng)到一盒鈣片，

醫(yī)囑說(shuō)能修補(bǔ)骨頭的裂縫。

可沒人告訴我，

怎樣取出嵌在肺里的

三十八年黑色月光。

如今廣場(chǎng)上銅像矗立，

刻滿我們掄鎬的剪影。

游客們贊嘆“多美的煤雕”，

而我的影子正悄悄

滲進(jìn)地磚縫隙——

可以忘記活著時(shí)的重量，

但土地記得

所有未曾升井的姓名。